Mi chiamo Maria Teresa e quest’anno ho svolto il Servizio Civile in Cile come Casco Bianco, lavorando all’interno di due progetti: una mensa per persone senza dimora e un centro di appoggio scolastico per bambini vulnerabili.

È giunto il tempo di tornare, che bello! Che bello poter tornare alla propria vita amando ancora di più la realtà attorno a sé, avendo ancora più consapevolezza che quello che cerchi c’è, tu devi solo dire “si” e starci.

Questo è ciò che mi porto dietro dopo quest’anno: starci, anche quando non capisci tutto subito; starci senza ridursi a un puro fare, con la pretesa di cambiare il mondo, ma semplicemente e silenziosamente volendo bene; starci davanti a bambini complessi che, alla fine, ti ricordano di avere il tuo stesso cuore e di desiderare soltanto di essere voluti bene, proprio come lo desideri tu.

Starci e imparare tanta verità davanti alla persona senza dimora che tentenna sulla porta del comedor, che fatica a entrare e che, dopo essersi sentito chiamare per nome, entra con passo sicuro, invitandoti a fare lo stesso con i suoi amici che sono ancora fuori e che, come lui, tentennano: «Chiamali per nome, come hai fatto con me». Tutti noi abbiamo bisogno di essere chiamati per nome.

Starci anche quando pensavi di finire nel Terzo Mondo, in mezzo alla foresta, e invece ti sei ritrovata tra grattacieli e asfalto (questo è colpa di una mia buona dose di ottusità). Starci e avere pazienza, perché quello che cercavi c’era: semplicemente non aveva la forma che tu avevi immaginato.

Lascio in Cile l’affanno (o almeno questo è l’intento; se tornerà a farmi visita, spero di riuscire a fare memoria di quest’anno e ripartire ogni volta): l’affanno per il futuro, il pensare di dover sapere già in anticipo cosa fare e cosa no, l’essere ricattata dai miei sogni, che mi portano a sperare solo in quello che voglio io, fino a logorarmi.

E invece un murales, scritto nella sala da pranzo della casa in cui ho abitato quest’anno, me lo ha ricordato ogni singolo giorno: in ogni colazione fatta in silenzio, ancora assonnata, e in ogni cena piena di risate: “Eso que tú me das es mucho más de lo que pido, todo lo que me das es lo que ahora necesito” («Quello che tu mi dai è molto più di quello che chiedo; tutto quello che mi dai è ciò di cui ora ho bisogno.»)

Con questo torno in Italia. Ed è proprio per questo che sono contenta di tornare.